Détail d´un relief de la délégation Lydienne (Apadana, escalier Est) à Persépolis (Takht-e Jamshid), Iran
(Phillip Maiwald (Nikopol), CC BY-SA 3.0)

La nuit enveloppe Téhéran. Entre le bourdonnement des drones et le silence tendu des habitants, la ville retient son souffle. Au large du golfe, les navires se font face. À des milliers de kilomètres, dans des salles de commandement climatisées, des écrans tracent des cibles.  La guerre, aujourd’hui, est technologique, rapide, presque abstraite.

Et pourtant.

Sous cette modernité apparente affleure une autre réalité, plus lente, plus profonde. Une mémoire. Une continuité. Car derrière l’Iran contemporain se tient une vieille puissance, dont le nom même semble défier le temps : la Perse.

Il faut imaginer ces mêmes terres il y a plus de deux millénaires, lorsque l’Empire achéménide s’étendait de la Méditerranée à l’Indus. À Persépolis, les délégations venues de tout l’empire gravissaient les marches monumentales, portant tributs et offrandes. Le pouvoir perse se pensait alors comme un ordre du monde — vaste, structuré, légitime.

Mais ce passé ne parle pas d’une seule voix. Il traverse une société diverse, vivante, souvent en tension avec ses propres dirigeants. Réduire l’Iran à son pouvoir actuel serait ignorer cette profondeur humaine — celle d’un peuple qui ne coïncide jamais tout à fait avec l’État qui parle en son nom.

Face à lui déjà, un autre univers se dressait : celui des cités grecques. Entre les deux, des guerres, des récits, des représentations qui allaient durablement opposer un “Orient” et un “Occident”. Une fracture ancienne, sans cesse réinterprétée.

Bien sûr, rien ne relie directement ces affrontements antiques aux missiles d’aujourd’hui. L’histoire ne se répète pas. Mais elle laisse des traces. Des imaginaires. Des manières de se raconter.

Dans les discours de la République islamique, cette profondeur resurgit. Elle ne s’exprime pas toujours clairement, mais elle structure une posture : celle d’un pays ancien, plusieurs fois dominé, jamais totalement soumis. La mémoire des ingérences étrangères y est vive — du coup d’État de 1953 à la révolution de 1979, qui a transformé un allié en adversaire irréductible.

Depuis, la confrontation avec les États-Unis et Israël s’est installée dans la durée : sanctions, crises, guerre de l’ombre, et désormais guerre ouverte. Ce qui frappe, c’est moins la violence que la densité historique du conflit. Chaque acteur y projette son récit : pour Washington, il s’agit de contenir une puissance déstabilisatrice ; pour Tel-Aviv, d’écarter une menace existentielle ; pour Téhéran, de résister à un encerclement perçu comme une répétition des dominations passées. Trois lectures, trois temporalités, trois histoires qui ne coïncident pas.

La guerre ne se joue pas seulement sur le terrain militaire, mais aussi dans les représentations. Comment apaiser un conflit dont les racines plongent à la fois dans des enjeux contemporains — nucléaires, stratégiques — et dans une mémoire longue, faite de blessures, de fiertés et de défiance ?

À Téhéran, les lumières de la ville scintillent malgré tout, comme pour affirmer une continuité. Les habitants survivent et espèrent, pris dans un présent instable mais porteurs d’un passé immense.

Car si les guerres modernes se gagnent avec des technologies, elles se prolongent dans les mémoires. Certaines nations, plus que d’autres, avancent dans le présent accompagnées de siècles entiers. L’Iran est de celles-là. Dans le fracas des armes, on entend moins le retour du passé que son écho persistant.

La guerre, dès lors, change de nature. Elle n’est plus seulement stratégique. Elle devient existentielle. Et c’est ce qui la rend si dangereuse : on peut négocier des intérêts, beaucoup moins des héritages.

Aurélius

Lire aussi notre grand dossier